Alpine ou la mécanique de l’allumeuse

C’est un fait admis depuis des lustres. Avant de lancer un modèle, son constructeur le tease, comme disent les marketeux. Il montre un bout de phare par ci, une silhouette sous une bâche par là, avant de déballer le modèle tout entier sur un podium et, quelques autres mois plus tard encore, de le vendre chez le concessionnaire du coin. Mais ce schéma, aussi classique que les Quatre saisons de Vivaldi en attente téléphonique, appartient peut-être à un autre siècle. Car chez Renault, la maison-mère, on ne pratique plus le teasing, mais la série à rallonge qui fait passer les 6 saisons de Game of Thrones pour un mini-clip furtif. Voilà quatre ans que le Losange nous parle d’Alpine, et nous montre régulièrement la première voiture de cette marque ressuscitée, en nous expliquant à tout bout de champ que ce n’est pas pour maintenant.

L’affaire a commencé au Grand Prix de Monaco 2012 avec une auto censée célébrer les 50 ans de l’A110 du constructeur dieppois. De quoi relancer les spéculations de sa résurrection. Six mois plus tard, le contrat était signé entre Renault et Caterham. En 2016, promis, juré, craché, la berlinette du 21e siècle allait débouler sous la houlette des deux larrons.

Tu l’as vu mon beau concept ?

Mais un an et demi plus tard, c’est le divorce entre l’Anglais et le Losange. Pas grave, ce dernier décide de continuer en solo. Mieux : au mois de janvier 2015, un concept-car apparaît : la Vision Gran Turismo. Il est à des années-lumière d’une version routière, mais il faut laisser du temps au temps et aux ingénieurs pour concevoir la bête. Tellement de temps que quelques mois plus tard la décision est prise : la sortie de l’auto est reportée en 2017.

En attendant, histoire de faire patienter les fans, un nouveau concept voit le jour aux 24 Heures du Mans. Son nom ? Célébration. Mais attention, ce n’est pas encore la version finale. On remballe notre impatience, et on attend encore. Jusqu’au 16 février de cette année. Ce jour-là, dans les lacets du Col du Turini, Carlos Ghosn a mis une écharpe pour présenter son Alpine. Ah mais non, c’est encore un concept-car et il s’appelle Vision, comme le tout premier, celui de 2012, qui n’était pas du tout comme ça. Celui-là, il est à une épaisseur de joint de culasse de la réalité.

On touche donc au but, à l’imminence de la version vraie qu’on devrait, logiquement, admirer au Mondial de l’automobile au début du mois d’octobre prochain. Que ceux qui suivent toujours nous jettent la première biellette. Et que les autres sachent qu’Alpine devrait être aux abonnés absents à la Porte de Versailles. Dis quand viendras-tu ? Dis au moins le sais-tu ? Avant, après, ou pendant le raout parisien ? Personne n’en sait rien.

Tu l’as admirée mon auto qui est presque la vraie ?

Évidemment, quatre ans pour créer une marque, et un modèle, en partant d’une feuille blanche, ne sont pas de trop. Bien sûr, on ne saurait reprocher à Alpine de vouloir exister avant même que d’exister, histoire de faire patienter les clients potentiels et de les empêcher, ces ingrats, d’aller faire un chèque ailleurs. Sauf que cette omniprésence médiatique (Caradisiac a consacré près de 70 articles à cette seule résurrection et à ses à-côtés) peut avoir son revers. Car le jour où la nouvelle berlinette roulera pour de vrai, elle aura sur ses jantes une pression maximum, accumulée pendant plus de quatre ans d’apparitions, de suppositions et de fausses joies d’être en face d’un produit achevé. Et si l’on peut pardonner beaucoup à une auto inattendue, le risque est grand de ne rien laisser passer à une voiture déjà trop entraperçue.