Rétromobile ou la voiture de consolation

L’engouement et l’excitation palpables autour de manifestations telles que Rétromobile, Le Mans Classic, Epoqu’auto, les bouchons de Lapalisse ou de Joigny mais aussi les multiples bourses aux anciennes sont le signe que la nature automobile a horreur du vide. Ce penchant pour la rétromania n’est autre que le stigmate d’un manque affectif engendré par le manque d’aura de la voiture contemporaine.

Le succès de la R5 E-Tech et, pour remonter en arrière, des réincarnations de la Mini ou de la Fiat 500 suggèrent que, même sur le marché du neuf, la nostalgie est un puissant levier commercial. Il en faudrait bien davantage pour dissiper les opinions désabusées - « toutes les voitures se ressemblent », « la production moderne me laisse froid », « un smartphone sur roue, ça ne m’intéresse pas » - que suscitent plus souvent qu’à leur tour la plupart des nouveaux modèles. Par bonheur, la voiture ancienne ranime la flamme de la passion. L’apparition au coin de la rue d’une modeste Peugeot 404 ou d’une humble Simca 1308 blanchie sous le harnais attire davantage les regards qu’un SUV chinois. Entre eux, savez-vous de quoi parlent le plus les journalistes automobiles ? De vieilles bagnoles, pardi !

Cette prise de distance qui dessine en creux une vraie crise du rapport à l’automobile que les constructeurs feignent d’ignorer tient à de multiples causes. Gentrification continue (selon l’institut Mobilités en transition, le prix moyen du neuf a bondi de 24 % entre 2020 et 2024), perte de créativité architecturale (les SUV concentrent plus de la moitié des ventes et ont tué coupés, breaks, monospaces comme cabriolets), sensations au volant appauvries, ADAS intrusives, conduite sous tutelle des radars…

Bonne fille, la voiture ancienne apporte émotion et réconfort, prenant l’exact contre-pied de ces dérives. On en trouve pour toutes les bourses, tous les âges, tous les genres et toutes les époques. Outre le délicieux rappel à l’enfance et la sensation de remonter le temps – pouvoir enfin s’asseoir au volant d’un modèle convoité durant ses jeunes années – posséder ou simplement côtoyer des véhicules d’époque met du baume au cœur.

Ces autos qui vibrent, toussent, trépignent et exhalent des parfums ô combien proustiens restaurent un vrai rapport physique à l’automobile. Leurs entrailles ne sont pas pudiquement encapsulées, leurs portières émettent parfois un bruit de casserole, l’aiguille de leur compteur tremblote et c’est pour cela qu’on les aime. On fait corps avec sa 203 (surtout lorsqu’il s’agit de la pousser, en panne de démarreur) et l’on peut, même sans être un apôtre de la clé de 12, mettre les mains dans le cambouis de son auguste Giulietta même s’il y a parfois de quoi s’arracher les cheveux.

La voiture dite de collection réduit les hiérarchies entre les modèles et fait communier leurs heureux propriétaires dans un même élan de conservation du patrimoine. Elle raconte des histoires, délie les langues, créée du lien et offre aux passants d’ouvrir ex abrupto l’album de famille. Rien de tout cela n’est à la portée d’un hybride millésime 2026 à 40 000 euros.

Alors, plongeons-nous avec émotion dans l’atmosphère joyeusement nostalgique de Rétromobile. Et tant pis si l’on sait bien que ce supplément d’âme enjolive une époque où la bagnole était certes plus complice et diversifiée mais autrement dangereuse et, accessoirement, polluante.